最后一辆车出仓时，西院的水已经涨到门槛。
许雁回站在高处，手里举着灯，叫车夫别急着往前赶。车轮陷进泥里，越抽马，轮子越往下沉。陶青让人卸了最外头两包，垫上厚木板，再由后头几个人一齐推。
车轴发出一声艰涩的响，终于挪过去了。
众人还没松气，檐下忽然有人喊了一声。
丁六摔在积水里，怀里抱着一捆散绳。并非梁塌了，也不是谁下黑手，只是有人落了一段湿麻绳在台阶边，天黑，他脚一绊，便滚了下去。
许雁回离得近，伸右手把他从水里拉起来。孩子呛了两口，吓得面无人色，还想去捞绳子，被她按住肩。
“绳子不要了。先上去。”
她右手提人，左肩仍被牵了一下，疼得额角发麻。她咬牙等那阵疼过去，叫陶青把丁六交给照应的人，自己重新站回高处。
雨水顺着她的帽沿往下淌，灯里的火被风吹得倾斜。她望着最后一辆车的尾影消失在街口，心里那根绷了一整日的弦才松下来。
陆员外郎从檐下出来，袍摆已湿到膝上，手里的文书却仍包得严实。他让书吏核对最后两个字号，确认无误，才向众人拱了拱手。
“今日劳烦。”
车夫们忙了一下午，早又冷又饿，听见可以散，都往热汤棚那边去。小顺先前送来的汤已喝完，孟秋娘后来又带人送了一锅白菜面，面条泡得有点软，热乎乎一碗下去，谁也不嫌。
许雁回排在后面，孟秋娘却先盛了一碗给她。
“坐下吃。别站着，汤洒了又烫。”
她坐到一只翻过来的木桶上，捧着碗，指尖慢慢回暖。陶青在旁边啃饼，说今晚真是赶得巧，若再晚半个时辰，内院那道排水口彻底堵住，货就得泡着。
许雁回没有接那句侥幸，只问后院的守仓人留够没有，公仓夜里谁值守。陆员外郎已经安排好，叫她早回去歇，她这才把碗底最后几口汤喝完。
出了仓门，迎面风一吹，她冷得肩膀一缩。
陶青将马牵过来，她刚要上，想起自己答应萧满不抬重、不逞强，又把缰绳递回。
“找辆车。”
陶青看她一眼，倒笑了：“今日真听话。”
她懒得与他争，坐进临时借来的小车。车内有干草味，木板硌人，却比骑马稳。她本该回槐花巷，走到岔路时，却叫车夫转去安王府。
说完她自己都怔了一下。
她知道那里有热水、有能歇脚的地方，也知道有人等她。但以往遇到事，她总先回家把自己收拾妥当，再去见需要安抚的人。狼狈与疼都留在门外，不大肯给旁人看。
今日却忽然不想绕那一趟。
王府侧门的灯仍亮着。
萧满听见门响，先叫小顺去看，自己却已经走到了廊下。许雁回下车，帽沿还滴着水，他看清她，眉头一下皱紧。
“你没有换衣。”
“后来又淋湿了。”
“手给我。”
她伸过去，他握了一下，冷得像刚从井里拿出来。萧满没有说一句早知如此就不该去，只把她拉到檐下，叫人取干巾，又让小顺去请阿荞。
“不必折腾她，离得也远。”
“你左手能解衣带？”
许雁回试了一下，肩后立刻扯疼，便老实住了手。
阿荞随陶青去仓里送过衣，此时就在外头另一辆车上，很快过来。萧满退到外间，让出自己的卧房，屏风后备了热水、干净里衣与宽松外袍。
许雁回看了看衣裳，发现是他的。
阿荞摸着料子笑：“袖子怕是长了。”
“卷起来。”
她换下湿衣，肩上并没有裂口，只是拉伤后酸疼得厉害。阿荞替她擦净，照郎中先前交代的法子重新敷药，动作轻了一遍又一遍。
外间的萧满听不见细话，只听见她偶尔吸一口气，手里的茶杯拿起来又放下。等人出来，他先看她脸色，见不像伤得重，才慢慢松开攥着杯沿的手。
许雁回穿他的衣裳，腰间有些紧，袖子却足足长了一截。阿荞替她卷好，领口也扣妥，仍显出几分不合身的松散。
萧满望了一眼，随即移开目光。
许雁回坐下，闻见衣领上有一股淡淡的皂角香，不是宫里常熏的浓香。她低头摸了摸袖口，那里也是他自己缝过的软边。
“占你一套衣裳。”
“先穿。”
“明日洗了还。”
“不急。”
他答得很快，答完耳根才慢慢热起来。许雁回疲倦，却仍看见了，心里生出一点松软的欢喜，像在冷水里泡了一日，终于摸到暖处。
萧满把姜汤推过来，自己却先把里面的姜片挑掉。
她忍不住笑：“你不爱吃，怎么也替我挑。”
他手停了一下，抬眼看她：“你爱吃？”
“也不爱。”
“那便挑对了。”
厨房还留着一小碟肉丸。许雁回在仓外吃过面，本不觉得饿，闻到热油的香气，却又想吃。萧满便把筷子递给她，自己坐在旁边，挑了一颗最小的。
肉丸有点烫，他咬开一口，轻轻吸气。许雁回看着，忍不住把他碗往自己这边拉，帮他拨开晾着。他却按住碗，说自己会。
她手一顿，立即松开。
萧满抬眼看她，眼中带笑：“我只是手慢，不是不会吃饭。”
她也笑了，拈起自己那颗，偏偏一口咬得太大，烫得半天不敢往下咽。萧满先是一愣，随即把清水推过去，嘴角抿得很辛苦。
许雁回缓过气，瞪他一眼。
“想笑就笑。”
他这才笑出来，笑到一半又咳，忙拿帕子掩住。她想替他拍背，记起自己手边还拿着筷子，先放下再伸手，弄得两人都像初学怎么照顾人，忙乱得很。
小顺在门边看了一眼，默默将那碟肉丸端去分成两碟，免得他们还要来回挪。
饭吃完，许雁回看到案边放着一局没下完的棋。棋子不是常见的黑白石，而是两色木片，摆在刻了细格的板上。她问是什么，萧满说是小时候玩的围猎棋，一边人多，一边只有两枚，走法不同。
她拿起那两枚刻着兽头的棋子，觉得简单，说试一局。
萧满先把规矩讲清，又给她演了一回。许雁回听得很有把握，开局却太急，一枚兽棋追着人跑，另一枚被堵在角落，不到半盏茶便动不得。
她盯着棋盘，疑心他少说了一条。
萧满指了指方才自己写在纸边的走法，什么也没解释，只安安静静等。许雁回读完，知道是自己没听仔细，伸手把死棋拿开，认了这一局。
“再来。”
第二局她谨慎多了，走一步便看一会儿。萧满起初还担心她不耐烦，后来见她专注，便也认真应对。雨声落在窗外，屋里只有木片轻轻碰在棋盘上的声音。
下到一半，她抬头，忽然看见他的衣领比白日松，发也重新挽过，整个人在灯下显得柔和。她看得久，萧满察觉，问自己走错了没有。
“没有。”
“那你看哪里？”
许雁回把棋子落下，笑道：“看你。”
他的手停住，原本能堵住她的一步便慢了。等回过神，她已经把兽棋挪出去，得意地扬了扬眉。
萧满低头看棋，过了一会儿，小声道：“这一局不算。”
许雁回没同他争，笑着把棋子收回盒里。
她慢慢把汤喝完，倦意一齐涌上来。窗外雨声没有停，梁太医不必半夜再请，赵管事已把东院的客房收拾好，阿荞与小顺都在，她今夜留下也不算唐突。
可她坐在外间的软榻上，眼皮沉得厉害，竟懒得再挪。
萧满拿来薄毯，问她要不要先歇一会儿。她应了，靠着软枕，很快睡过去。
这一觉却不安稳。
雨声密起来，梦里也在下雨。铜镜蒙着布，她听见外头有人说，把这破东西丢了，抱着也没用。萧满说不丢，声音很轻，却一遍遍重复。
随后是碎裂的响声。
许雁回骤然睁眼，右手向前一抓，扣住了身旁人的腕子。
“别碰他！”
萧满被她攥得一疼，却没有抽手。他坐在榻旁，手中还拿着一角滑落的毯子，眼里先是惊讶，随即慢慢安定下来。
“雁回。”
她喘得急，看着他的脸，半晌没有认出来。灯光映在他眼尾，干净的，没有疤，耳后还有一点方才害羞时留下的红。
“是我。”他说。
她手指渐渐松开，掌心全是汗。那只腕子上已经浮出一点红，她低头看见，呼吸顿时更乱。
“疼不疼？”
“一点。”
他没有说不疼，也没有怪她。许雁回伸手想看，他便把腕子放到她面前，任她轻轻揉了两下。
“我做梦了。”
“看得出来。”
她想笑，却没笑出来。屋里暖，她背上仍一阵阵发冷，梦中的声音像还贴在耳边。萧满看着她，犹豫片刻，问：“要叫阿荞进来么？”
她摇头。
“那……我坐着？”
她点头，却又忽然拉住他的袖子。
萧满停在原处，等她说。
许雁回从未这样开过口，话在喉间停了几次，才终于低低说出来：“借我靠一会儿。”
他愣了一下，随即坐到榻沿。她往他身边挪近，额头抵在他肩上，右手轻轻攥住他的衣襟。
他身上并没有多厚的肉，肩骨隔着衣料能觉出来，却温热，呼吸也实在。许雁回闭上眼，听见他心跳得很快，快得几乎盖过雨声。
萧满的手在半空停了一会儿，才落到她未受伤的背侧。
“这样行么？”
她嗯了一声。
他便轻轻扶着，不拍，不哄她别怕，也不问梦里那个“他”是谁。过了一会儿，许雁回的呼吸终于平下来，攥着衣襟的手慢慢松了。
她没有立刻起来，低声道：“压着你了。”
“还好。”
她正要抬头，他却诚实地改了口：“腿有一点麻。”
许雁回怔了怔，终于笑出声。
她坐直，替他揉了揉膝侧，他被碰得脸一红，忙说自己来。两人都不太会收拾这样的亲近，眼睛碰上，又各自移开。
外头，小顺轻声问要不要添茶。
萧满应了一句，声音比平时哑些。许雁回看着他衣襟上被自己攥出的皱痕，伸手替他慢慢抚平。
“刚才那些话，不是冲你。”
“我知道。”
“梦里的事，我现在还……”
他抬眼，没有催她。
许雁回停了一会儿，终于没有勉强自己把所有旧事讲完。
“等我理清楚，会告诉你。”
萧满点头，将薄毯重新盖到她膝上。
“那我等。”
这一次，许雁回没有再说别等。她靠回软枕，手留在毯外，萧满看了一会儿，慢慢把自己的手放过去。
她翻过掌心，接住了。