萧满病倒的消息送来时，许雁回正在看陆员外郎的回函。
信上说，四排衣物已经分别标记，待逐件抽核；许家组织的义捐与官买冬衣有一部分寄存在同仓，要将两边数目厘清，不得混同。她看完第一遍，便听见小顺在外头叫人。
许雁回几乎把椅子带倒。
小顺忙说：“不重，梁太医已经看过，只是起了热。王爷不叫报，小的觉得姑娘还是知道一声的好。”
“昨夜几时起的？”
“后半夜。今日早上比昨晚好些。”
她拿了披风便往外走，直到跨上马，才想起来问一句：“药吃了么？”
“吃过一回了。”
王府里烧着温火，院中却没有想象中的乱。赵管事已经安排好来去，小厨房煎着药，梁太医坐在外间洗手，见她来，先拦了半步。
“许将军，把气喘匀了再进去。里头那个本来没多少事，你这样冲进来，他倒要跟着怕。”
许雁回站住，握着门帘的手慢慢松开。
梁太医年近六十，在宫里看过萧满多年，说他肺气弱，换季容易犯，近日搬家、出门、见人，哪一样都不算大事，凑在一处却耗神。眼下发热不高，也没有喘促，按时服药歇着便是，若夜里加重再来请他。
许雁回问得细，梁太医答了几句，忽然看向她左肩。
“你的药呢？”
她一顿：“在用。”
“昨日用了？”
“……前日。”
梁太医哼了一声，掀帘走了，留她在门口站了片刻，才进去。
萧满靠在床头，脸上有些病中的红。鱼灯白日里没点，安安静静搁在枕边。听见她来，他眼里先露出一点惊喜，随即看向小顺，神情中有很轻的责怪。
许雁回坐到床沿外侧：“别瞪他。是我要问的。”
“他哪里受得起我瞪。”萧满声音有点哑，“昨夜就叫他不必去。”
“你不想我来？”
他没有答，手指在被角上揉了揉。
她也不逼，先伸手试他的额头。比自己热些，却不是前世最后那种烫得吓人的温度。她掌心一碰到他的皮肤，心才落下一点。
萧满却被她摸得闭了闭眼。
“你的手凉。”
她忙要拿开，他却抬起手，轻轻按住她的腕。
“放一会儿。”
许雁回便没动。
屋里静下来，小顺见不用自己，悄悄退到外间。萧满闭着眼，呼吸比平日重，额前一缕头发散下来，搭在她指侧。她将那缕发拨开，动作极轻，像怕惊醒他。
过了一会儿，他忽然说：“昨晚不是故意不睡。”
“没人说你。”
“有一本书拆开了，浆还没干。若搁下，书页要粘。”
许雁回看见窗下案上压着几块木板，旁边是小碟浆糊与刷子。一册旧书被拆成散页，书脊处用细线分好，看得出做了一半。
“谁的书？”
“杜先生的。他从前教过我，说南市书铺收了一册旧医书，缺了半页，让我看能不能补牢。”
他解释完，又添一句：“不是急着要。是我自己想做完。”
许雁回望着那一桌东西，原想说书比身子要紧么，到嘴边又停住。她在军中练刀练到手起泡，也未必肯立刻放下。自己做起喜欢的事便不知时辰，却要他时时刻刻像个病人，似乎不大公道。
“那今日先歇。剩下的能怎么放，你教我，我替你摆好。”
萧满睁开眼，像没料到她不骂，指了指桌边两块小木片：“湿的不能合在一起。左边三张分开放，压住角便好。”
她照做，拿木片时手笨，险些碰倒浆碟。他在床上急得伸手，随即咳了一阵，许雁回赶紧把碟子移远，举起两手给他看。
“没洒，没洒。你别起。”
萧满咳完，眼里带着水，忍不住笑了。他平日笑得含蓄，病中反倒没那么多顾忌，看她对着几张纸如临大敌，越想越好笑。
“将军带兵，也这么……”
“你想好了再说。”
他抿住嘴，肩膀却仍在动。
许雁回回来坐下，故意拉了拉被子：“还笑，病都能笑好了。”
药端来时，萧满的笑立即没了。
他接过药碗，先闻了一下，眉头很轻地皱起，然后把碗捧在手里不动。许雁回想起前世，他在她面前喝药总是一口气喝完，连口水也不另要，像那苦味于他不算什么。
如今才知道，或许只是不好意思说。
“很苦？”
“还好。”
她看着他。
他改口：“很苦。”
许雁回叫小顺拿清水来，又把手边的蜜饯碟推近。萧满看了两眼，忽然问：“能不看着我么？”
她有点意外：“为什么？”
他垂下眼，声音低了下去：“会皱脸。”
她差点笑出声，又生生忍住，转过身去看窗外那盆葱。
身后传来喝药的声音，喝了一半，停了，过一会儿又接着喝。她听见他小小吸了口气，像被苦得受不了，却仍没回头。
待他把碗搁下，她才问：“好了？”
“好了。”
她回过身，他嘴里已经含着一小块蜜饯，脸上还留着没缓过来的苦相。两人对视一眼，许雁回到底没忍住，笑了一下。
萧满立即用被子挡住下半张脸。
“你说不看的。”
“我方才真没看。”
“现在也不许。”
“行。”
她抬手遮住自己的眼，指缝却漏着光。萧满看出来，伸手将她两根手指往一起并，动作比平日大胆，碰过又很快收回。
许雁回心里软得厉害，索性闭上眼，任他确认。
“这样呢？”
他终于满意，轻轻嗯了一声。
杜先生午前来了一趟，没进卧房，只在外间坐着问了问情形。
他不是宫中做大官的学士，年轻时曾在宗学教书，后来眼力渐坏，退下来替书铺辨旧本。萧满幼年写字端整，他便肯多教几手，连纸坏了如何接，都慢慢讲过。
许雁回出去见他，他正从袖里摸出一副旧镜片，凑近看案上已经补好的书页。
“不错。”他说，“就是浆上得厚了一点，这处干后还须再压。”
许雁回看不出薄厚，只记住位置，想回去告诉萧满。杜先生瞧她一眼，笑着摇头，说不急，待他好了自己一摸便知道，病中别再拿活去招他。
小顺给老先生搬椅，杜先生却没坐多久，留下两页写了字的纸，便起身告辞。许雁回问那是什么，他说是补书用的试纸，哪种吃浆、哪种易皱，自己记过一些，让萧满得闲时照着试。
“他从前也做这些？”
“做。小时候没什么玩伴，别人跑得快，他追不上，便来我这儿看。我若不把废纸给他，他能在桌边站半日。”
杜先生说得平常，并不觉得那全是悲伤的事。他还说萧满有一次补错，把两册书的封皮换了，自己没看出来，拿去讲课，翻开满页都是别人记的食谱，底下学生笑得收不住。
许雁回听得也笑起来。
她回房时，萧满一眼看出她神情不对，问先生说了什么。她把食谱的事提了一句，他立即坐直，连病中的倦色都淡了些。
“那回是小顺拿错了匣。”
门外的小顺不敢分辩，脸憋得通红。许雁回看向他，他终于小声道：“是奴婢拿错，王爷后来也没翻。”
萧满望着门口，过了片刻，自己先笑了，承认是自己偷了懒。
许雁回把那两页试纸放到窗下，没有压在他枕边。她喜欢听这些旧事，喜欢知道他也犯过错、被先生敲过指节、为护住一点面子推过责任。眼前的人慢慢有了更多她未曾见过的样子，便连病里的一点小狡辩，也让她想再听两句。
午间许雁回留在王府用饭。萧满吃了半碗粥便不想吃，她没有劝着再塞，只把那本旧医书翻到书名页，念给他听。字有几个不识，她念错，床上的人便轻轻纠正。
后来纠正声慢慢没了。他睡着了。
许雁回把书放下，坐在床边看他。睡着时他眉心仍有一点浅褶，大约还不大舒服。她想替他揉平，又怕弄醒，最终只把被子往上拉了一寸。
门外有人送来西仓的消息，说许承礼已经去见陆员外郎，主张将义捐旧衣与官买新衣分开处置，不必把全部货压住。事情本该这样分，许雁回却想知道，那些夹在新衣中的旧絮，究竟从哪一笔账里来的。
她提笔给陶青写回话，写到一半，床上轻轻响了一声。
“你要走？”
萧满不知何时醒了，睡意还没散，眼里却带着一点慌。
许雁回放下笔：“没有。回个口信。”
他看着她，过了片刻才放松，手指从被面上慢慢松开。
她把椅子往床边挪了挪。
“想我留下？”
他点头，又摇了一下，自己也觉得乱，最后干脆闭了眼。
“今天想。”
“那我今天留到晚饭。”
“会耽搁你么？”
“这里也是我的事。”
萧满睁开眼，望了她很久。他平日总把衣襟扣得严整，病中领口稍松，露出一截纤细的锁骨。许雁回看见，却没再往下看，拿过他滑到一旁的披衣，替他拢好。
他却忽然抬手，攥住她袖口。
“那你别总说我该懂事。”
许雁回一怔：“我什么时候说过？”
“没说。”他声音很轻，“我怕你以后说。”
她心里那点软，猝然变成了疼。她没有拿永远不会的话许他，只把自己的袖口往他手里送了送，让他不必攥得那么费力。
“今日不用。”
他握了一会儿，终于重新闭上眼。
她便坐在那里，右手看书，左臂搁在被边。萧满攥着她袖子，睡得比上午沉些，后来手慢慢松了，也没有再惊醒。
到了晚饭前，他精神好了些，第一件事却是叫小顺把许雁回留在车上的膏药拿来。
她顿时有了不好的预感。
萧满靠着软枕，轻轻咳了一声：“梁太医说，你昨日没用。”
“你都听见了？”
“门帘不隔音。”
她想拿些道理解释，萧满却看着她，慢慢道：“今天不讲道理。阿荞在外头，叫她替你换。”
许雁回被自己的话堵住，半晌只能应了。
隔着屏风换药时，阿荞笑得肩膀都在抖，低声道：“姑娘也有今天。”
外头，萧满将那碗冷掉的粥重新拿起来，慢慢吃完了。