兵部让许雁回等了一个多时辰。
她坐在廊下，喝完两盏凉茶，才见着负责冬衣交收的员外郎。那人姓陆，鬓角已白，拿着她的回文从头看到尾，问她为何疑心西仓的东西不对。
“没让我看。”
“没让看，未必便是货有问题。”
“是。所以我没在回文里写有问题。”
陆员外郎抬眼看她，神色倒缓了些。他把文书放下，说仓官已递了请验的日期，在九月十八。她若要作见证，可以那日再去。
“离发往朔州还有多久？”
“月底。路上不误，赶得及。”
许雁回在心里算了算。她记得前世那年冬天来得早，却说不清是哪一日落雪。那时她在京中待嫁，直到十一月才从旧部信里知道，边营冻坏了不少人的手脚。
她不能拿这点模糊的记忆去要求所有人立刻改期。
“那日我来。”
陆员外郎点头，忽然又问：“许侍郎知道你过来么？”
许衡如今在兵部任侍郎，这一句便不只是问她家中事了。
“父亲让我署名，我没看实物，不敢署。今日来问日期，不必劳他。”
陆员外郎瞧着她，半晌，拿朱笔在她的回文上落了一个小字，交给书吏收存。
离开兵部，天已过午。
许雁回本要往王府去，陶青却在门外等着，说孟秋娘来了，在街口茶棚里坐着，带了两个孩子，不肯进将军府。
许雁回的脚步一下停住。
这个名字，她记得。
前世到最后，萧满有一次对着铜镜念信，说找到一位旧军属，愿意替她作证。信上没写姓，只说丈夫姓孟，做过衣甲修补。后来没有下文。她也不知是人没找到，还是话没递进去。
如今孟秋娘就坐在茶棚里，左手牵着个女孩，右边靠着一个睡着的男童。她比许雁回记忆中瘦，下巴尖得有些厉害，见人来，忙起身，又怕惊醒孩子，动作一滞。
“将军。”
“坐。”许雁回俯身摸了摸男童的额头，“怎么到京里来了？”
“找活做。孩子他爹走后，朔州没什么可留的，正巧有乡人说西仓收针线上的人。”
孟秋娘的丈夫去年秋天病故，许雁回曾替他料理后事。她记得那人能将破到不能用的甲带补好，常笑着说，手艺不值钱，能少硌将士一块肉也好。
“做上了么？”
孟秋娘从包袱里拿出一件小袄。
袄子不是新的，领口磨得发白，里面却补得齐整。她用手指掀开一处里缝，露出一道被剪断的暗红线头。
“这是我替孩子他爹缝的。下摆里藏着他的名字，洗混了也能认。前两日仓里叫我拆衣，我又摸着了。”
许雁回没有立即接话。
孟秋娘压低声音：“叫拆的都是回收旧衣，说要改给城外孤院。我本觉得是好事，可昨日又有人叫把破处藏进去，外头统一换新面，线头都剪净。我问发哪里，没人肯说。”
“这件怎么带出来的？”
“我说是自家的，想买回去。管事嫌晦气，扣我两日工钱，叫拿走。”
她顿了一下：“将军，我不是要告谁。旧衣翻新本也常见，只是我听那边人说，朔州新军衣要验收了……”
许雁回伸手接过袄子。旧棉有股沉在箱底的味道，袖肘磨得薄，背上一块补丁尤其结实，是两层粗布合缝的。
她见过许多这样的补丁。军中夜里冷，将士把手缩进衣里，蹲着分那一小锅热汤，袖口便比别处更容易烂。
“你现在住哪儿？”
“南城一处客店。”
“先带我去看看。”
客店在一条窄巷里，院中晾着十来家的衣裳。孟秋娘租的是后罩房，屋顶漏过雨，墙角发黑。许雁回没有立刻说替她换地方，只先替孩子叫了郎中，又问她愿不愿搬去母亲留下的旧宅。
“那边空着两间，我也缺人照看。你替我缝补衣裳，工钱另算。”
孟秋娘看着她，眼睛有些红，许久才说：“我不能白住。”
“不会叫你白住。我的衣裳比你想的难补。”
迁到旧宅时，阿芦醒了一回，睁眼看见陌生的床，立即要找娘。
孟秋娘正在院里搬那两只破箱，听见声音，顾不上擦手便跑进来。许雁回跟在后面，看见孩子攥着母亲衣襟，怎么也不肯松。姐姐站在床脚，手里拿一只缺耳朵的布老虎，想哄，自己却先红了眼睛。
许雁回蹲下来，与孩子平视。
“这里有一棵枣树。等你好了，能去看。”
阿芦看了她一眼，又把脸埋回母亲怀里。他并不因为她是将军就肯相信，也不因为有枣子便立刻高兴。许雁回没再逗，转身去把那只布老虎的断线找出来，问姐姐针在哪里。
孟秋娘忙说自己来，她摇头，让母亲陪着孩子。
针穿过厚布，要用力才透。许雁回指间不灵，缝了三针，两针歪，末了勉强把耳朵补回去。姐姐看见那排难看的针脚，抿着嘴忍笑，许雁回把老虎递过去，说结实就成。
孩子抱着老虎，终于肯放开母亲一只手。
院外的车脚钱还没结，孟秋娘从腰里摸出一个小布袋。许雁回看见袋里零零碎碎都是铜钱，知道再推来推去，只会让她更不自在，便同她说，今日的车先由自己付，等她做工，再照说好的算。
“你欠西仓多少工？”
“不是我欠，是他们还压着我六日工钱。说月底一起结。”
许雁回把这事记下，没许诺明日便能全追回。她只问她那些记工的小纸还在不在，孟秋娘说在，都夹在孩子的旧鞋样里，没人会拿。
“收好。若要问，你便拿自己做过的活说，不替别人猜。”
孟秋娘点点头，从包里取出一只小碗，想给她泡茶，发现碎了一道缝，又默默放回去。许雁回便在井边舀了一瓢水洗手，叫她别忙，自己还得把厨房柴火搬到不漏雨的一角。
这屋子好些日子没人住，生火不顺，烟倒灌了一回。许雁回和陶青在灶边掏了半天，掏出一团旧鸟窝，弄得满脸灰。阿芦靠着门看，看见将军鼻子也是黑的，终于笑了一声。
许雁回听见那声笑，抬头朝他做了个凶脸。孩子缩回门里，很快又探出头来。
等孩子退了热，搬好行李，天已经黑了。
许雁回从旧宅出来，被夜风一吹，才猛然想起王府。
她答应过，去得晚便送信。
陶青见她脸色变了，忙问何事。她没有答，翻身上马，奔出半条街，又因左肩牵痛，不得不放慢。
安王府侧门还留着灯。
小顺听见敲门，跑得很快，一看是她，先松了口气，随后又有些为难：“王爷……说睡了。”
许雁回望了望东院，窗纸上明明映着灯。
“我能进去么？”
小顺赶紧去问。
过了一会儿，他回来，声音更小：“王爷说，姑娘若有正事，在外间坐。他马上来。”
许雁回在外间看见那盘鱼。
鱼已经撤过，又重新端上来，肉边微微发干，盘底的汤汁凝着一层薄油。旁边一碗米饭，用小盘盖着。她伸手碰了碰，温的。
萧满进来时没有换寝衣，袖口整齐，头发也束得好好的。他看了她一眼，目光在她沾泥的靴子上停住。
“遇见什么事了？”
“旧部家里有个孩子病了，我去看了一趟。”
“要紧么？”
“退热了。”
他轻轻松了口气，随后便不再说话，叫小顺拿热汤来。
许雁回没动筷子。
“我忘了让人报信。”
萧满垂眼，手指捏着茶杯盖。
“下回我记得。”
他还是不说话。
许雁回前世见惯了这样的安静，以为他不爱说，便常常将话停在这里。如今她终于明白，很多时候不是没有话，是他觉得说了也无用。
她把椅子往他那边挪近一点，又怕太近让他不自在，停在半步之外。
“你等多久？”
“没多久。”
“鱼热过几次？”
“两次。”
“小顺说你睡了。”
萧满的耳根红了，终于抬起头：“那是我叫他说的。”
“嗯。”
“我没睡。”
“我看出来了。”
他看着她，眼睛里有点恼，更多的却是无处安放的难堪。像觉得自己为这点事摆脸色，实在太不懂事。
“姑娘忙，本来就不该催。我也知道孩子生病要紧。”
“你没有催。”
“可我一直在想，你若不来，是不是我昨日说的话多了。是不是府里叫人不自在。又或是我请你吃鱼，你其实不爱吃。”
他说到这里，声音渐低，捏着杯盖的手指收紧。
许雁回心里一阵发酸。她想伸手握他，又觉得此时拿一点亲近去盖过自己失约，未免太讨巧。
“是我没把答应你的事办好。”她说，“与你说了多少话、吃什么鱼，都没有关系。”
萧满看了她一会儿。
“我不是一定要你来。”
“我知道。”
“我等的是信。”
许雁回低下头，认认真真应了一声：“是。”
屋外有人把炭盆添好，火钳碰到盆沿，发出轻响。萧满终于把手里的杯盖放下。
“汤快凉了。”
许雁回这才拿起勺子。她忙了一下午，腹中早空，喝到热汤，才发现饿得手都有些发虚。萧满看她吃得急，皱眉把鱼刺挑开，拨到她碗里。
“没人抢。”
她笑：“你不生气了？”
“生。”
他答得快，自己也怔了一下，随即抿住嘴，继续挑刺。
“生气也可以吃饭。”
许雁回低头，看见碗里那块完整的鱼肉，眼睛有些发热。她没有再说哄他的话，慢慢把饭吃完，连最后一口汤也喝了。
临走，她让小顺取纸，将陶青常在的两处地方写下来，交给萧满。
“我若又忘了，你找他。要骂我，也让他带话。”
萧满看见那两个歪歪扭扭的地名，忍不住说：“字确实不大好。”
“嫌弃了？”
“没有。”
他将纸折好，放进自己的袖袋，却又从桌上拿起那只小木匣，推到她面前。
“带回去。”
她打开，里面装着今日厨房做的酥饼。
“不是叫你空着手来。”他轻声道，“只是厨房做多了。”
许雁回没有拆穿。她拈起一块咬了一口，芝麻香在舌尖散开，甜得恰好。萧满看着她吃，脸上的那点郁气终于松了。
“下次若只剩一封信，也送来。”他说，“不必拿东西抵。”