许衡来找女儿时，她正在马厩里给青骢刷毛。
马甩着尾巴，不耐烦地拿鼻子拱她袖子。许雁回拍了拍它颈侧，低声说再等一会儿。听见脚步，她以为是陶青，头也没回，问明日去买马具的车备好了没有。
“你这匹马，倒比人知道享福。”
父亲的声音在门边响起。
许雁回回过头，看见他没穿官服，只着一件旧布袍，手里拎着两个纸包。一个是马爱吃的豆饼，另一个还冒着热气。
“街口的肉饼。你小时候爱吃。”
她把刷子交给马夫，擦净手，接过纸包。饼外皮脆，咬开便是葱肉的香气。她确实许久没吃，第一口下去，喉咙竟有些紧。
许衡站在一旁喂马，缺了半截小指的手摊开，青骢很亲近他，低头把豆饼吃了。
“还认我。”
“您喂过它。”
“那年你非要骑，马还没驯好，我抱着你在场里走了半下午。回去你娘骂我，我还说是我自己要带。”
许雁回记得。母亲一边骂，一边替她揉被磨红的小腿，她却只顾着趴在窗边看马。
两人沿马厩外的小路走。秋天的花木有些败，叶子落在石缝里，没有人扫得太勤。父亲指了指院边的老石榴，说今年结的少，原想给她留两个，后来裂了，便没送过去。
说完这些，他才提到西仓。
“你这回谨慎，是好事。”
许雁回没有立刻接话。
“以前叫你签，你从不问。我还怕你往后嫁人，性子太直，吃亏。”许衡望向她，“如今肯查，爹心里也放心。”
她捏着尚温的饼，等着后面的话。
父亲停在一株桂树下，伸手折了一片枯叶。
“只是事情得有个分寸。旧衣翻新，原不是全不能用。朝廷拨银子慢，军中催得急，你大哥夹在中间，也难。”
“按旧衣的价报，谁也不会说不能用。”
“层层都有要填的窟窿。”
“窟窿填在哪儿？”
许衡看着她，片刻后，脸上那点温和慢慢淡了。他没有立刻发怒，像在衡量该给她讲到哪一步。
“朔州去年修营房，户部拨下来的款少了两成。修不修？不修，开春雪水一化，房子塌下来砸的是谁？你大哥从族里借了钱，先垫上。借来的总要还，商人也不是做善事的。”
许雁回一时没有说话。
她知道那几间营房，前年冬天死过人。重修时她在外巡防，回来看到新屋顶，确实为将士高兴过。她没想过钱从哪里来，更没想过到了第二年，钱会从另一批人的衣服里扣出去。
“那就把垫款说清。”
“怎么说？往上说谁没及时拨，往下说谁挪了哪笔？一查起来，人人自保，明年款更难拿。你领兵只管打仗，这些事不是靠一句该怎样便能办成。”
许衡的声音仍稳，甚至带着教她看世情的耐心。
许雁回忽然想起牢里。兄长也是这样，说这不是她一个人的事，说有些账不能摊开，一摊开便要死很多人。
她那时听信，最后死的人是自己。
“爹。”她叫了一声。
许衡看过来。
“若这次交收我签了，衣裳发到朔州，出了冻伤，追究下来是谁的错？”
父亲没答。
“您会先说新旧混放，仓官疏忽，还是先让我认一句验收不慎？”
“你怎么会这样想？”
“我想知道。”
风从桂树间吹下来，几片小叶落到两人之间。许衡把手中折下的枯叶捏碎，过了很久才说：“许家不会不管你。”
她垂下眼。
这个回答她听懂了。先认下，再管她；至于管到哪一步，便要看许家还能剩多少余地。
“这次我不签。”
父亲的眉头终于皱起来：“没人逼你在坏衣裳上签字。如今陆迁查着，我也没拦。爹是说，查到货便够了，不要听风就是雨，将族中所有人都当成贼。”
“我没说族中所有人。”
“你安置的那位孟氏，外头已经有人知道。她究竟看见什么，你问清没有？死人身上扒下的衣裳，卖两道手，谁都可能碰见。不能只凭她一句话，便断定哪里有鬼。”
许雁回抬头。
“您找过她？”
“没有。你大哥告诉我，她在槐花巷。”
许雁回把剩下的半块肉饼重新包好，指尖沾了一点油，她拿帕子慢慢擦净。
“她丈夫是我的兵，两个孩子也是我看着长的。她住我的宅子，不做别的，只等官署问话。”
许衡听出她的警惕，脸上浮起一点受伤的神色。
“雁回，你把爹当什么人？”
她望着那只缺指的手，心口仍旧疼。若父亲从来不曾爱过她，或许反而容易得多。
“我只是在说，她住在那里。”
两人没有吵起来。父亲临走，仍嘱咐她少骑马，说肩伤养不好，将来阴天要疼。她仍应了，也像从前一样送到院门。
等他走远，阿荞才敢过来，问手里的饼还吃不吃。
许雁回看了看，递给她：“放着，晚些热一热。”
她并不打算因为今日这番话，就连小时候吃过的东西也恨上。只是以后父亲递来的每一样东西，她都得先看明白。
午后，许雁回先去见了母亲旧时的陪房。
何嬷嬷年纪大了，住在府里偏院，平日只替她收着母亲留下的几样东西。听说她要搬去旧宅，老人先是吃惊，随后没有问是不是父女吵架，只起身去箱里找房契与钥匙。
钥匙包在一块褪色的绢里，房契旁还夹着母亲当年画的院图。哪里种花，哪里留给孩子跑，笔迹细细的，有些地方改过，能看出主人认真盘算的样子。
许雁回看着院图，想不起自己在那宅子里住过几日。
何嬷嬷却记得，说她小时候在那里学走路，跌了也不肯哭，抓着门槛又站起来。她母亲笑她倔，又怕磕坏脑袋，把桌角全包了棉。
“姑娘想住就住。原就是夫人留给你的。”
许雁回低声说了一句好。
何嬷嬷又取出一个小盒，里面是母亲常用的顶针、半截香木、两只压头发的银夹。老人问要不要一起带，她拿起银夹看了看，只选了其中一只，另一只仍放回去。
“嬷嬷留着。”
“我留这个做什么？”
“您也想她。”
何嬷嬷手上一顿，低头把盒盖慢慢合好，许久才应一声。许雁回过去扶她坐下，问她院中缺不缺炭，老人说够，别为自己多折腾，等她在外头住稳，再去看她。
出门时，许雁回听见偏院几个婆子在说西仓。有人说她太直，有人说父兄总不会害她，还有人叹姑娘嫁人前气性大，等有了孩子便知道一家人不能这样生分。
她站在墙外，没有进去分辩。
若从前听见，她会急着解释自己不是不顾家，恨不得把每一桩好处都数给旁人听。如今她忽然没有这个力气，也不愿再花。那些人不曾站在仓里摸过旧棉，不会因为她讲得诚恳，便知道冬夜里一件薄衣到底能冻到什么地步。
她回房，叫阿荞收最常用的东西。那些撑门面的赏赐先不动，账册另请人核，不能一气之下拿错，又叫别人有话可说。
阿荞问梳妆台要不要搬。
许雁回看了一眼。台子重，雕花也多，正中央凹着放铜镜的位置。她摇头，说旧宅有桌子，先拿那把新木梳便够了。
收拾妥当，她在旧屋门边站了一会儿。
床边有一道浅痕，是少年时放刀架磨的；窗台上被她拿箭头划过两个小坑，至今没补。她用手指摸了摸，忽然想起自己十六岁离家时，觉得走出这扇门便能替父亲做很多事，回来看见这些痕迹，也总像仍是那个等夸的孩子。
阿荞在外头叫她，问钥匙带不带。
她转身，接过自己的那串，放进腰间。这里没有谁将她赶出去，她也不打算赌咒再不回来。只是今后住在哪里，要先问自己愿不愿意。
当晚她搬去了槐花巷。
行李不多，常穿的衣裳、刀、药，还有母亲那面铜镜。阿荞问镜子要不要蒙上，她说蒙着，先放箱底。那个物件一露出来，她便总觉得自己仍会被关回去。
许家没有拦。父亲遣人送来一句话，说旧宅年久，让她住不惯便回来；兄长则连面也没露。
旧宅只有两进院子。孟秋娘住后排西屋，两个孩子在檐下拣豆子，见她搬来，忙把地上的笸箩收走。男童小名阿芦，病刚好，跑得有点急，险些绊倒。
许雁回一把托住他：“慢点。”
阿芦仰头问：“将军也住这里？”
“嗯。”
“那我们晚饭能一起吃么？”
孟秋娘忙叫他别没规矩。许雁回却说能，又问晚饭有什么。听说是白菜面，她便让阿荞添两只蛋，不必另做菜。
饭桌不大，五个人挤着坐。阿芦把自己碗里那半只蛋推给姐姐，姐姐又夹回去，两人推来推去，最后蛋掉到桌上。孟秋娘正要骂，许雁回已拿勺子捞起来，拍掉一粒灰。
“桌子刚擦过，吃吧。”
她说得随意，两个孩子却像得了大赦，低头吃得很快。饭后她去院里透气，发现自己一整日绷着的肩背，终于慢慢松开。
萧满的信在此时送来。
问明日还去挑鞍垫么，天气若不好，可以改日。信尾添了一个很小的字，说自己已把母亲留下的旧绦带找出来，若颜色合适，可以给她配马鞍。
许雁回看完，坐在灯下，久久没有落笔。
她搬出来之前，父亲还说了一句话。安王身子弱，性子又软，别让许家的事牵连他，省得朝中有人说他借婚事插手军需。
这话未必全是威胁，却足够叫她想起前世那道没了王爵的身影。
他为她失去过太多东西。
她抬头叫陶青，问南山那处小庄子能不能住人。是母亲留下的产业，近年一直租给药农，主屋空着，日照很好。
陶青说能，就是路远些，来回需大半日。
“先让人收拾两间。”
“姑娘要去养伤？”
她停了一下：“给安王住些日子。京中这段忙完，再接回来。”
陶青没有立即走，迟疑着问：“王爷答应了？”
许雁回看着萧满那封信。纸上字迹清楚，末尾那条旧绦带被他写得很认真。
“我明日同他说。”
她提笔回信，写明日先不去买马具，有别的安排，请他在府里等。写到末尾，原想加一句为他好，想了想，又划去。
灯花爆了一小声，她却忽然觉得屋里有些冷。