许雁回醒来时，枕边搁着一张退婚的帖子。
帖子尚未封口，墨已经磨好，细笔横在白玉山子上。她盯着笔尖看了一会儿，伸手摸自己的脖颈。皮肤温热，没有那道磨破皮肉的铁圈。
窗外有人晒被子。竹竿磕上廊柱，咚的一声。
“姑娘醒了？”阿荞抱着衣裳进门，“大公子说，趁今日长公主召您入宫，把这事谈明白。安王若有自知之明，自然肯上折子请退。省得咱们开口，陛下面上不好看。”
许雁回没有应。
她把手放进被窝里，摸了摸两只脚。脚趾都在，能动。床前的铜盆里映出一张年轻的脸，额角那处箭伤尚留着淡淡的红，没变成后来冬日里总裂开的白痕。
“哪一年？”
阿荞愣了：“昭宁七年呀。”
“几月几日？”
“九月初八。您睡糊涂了？”
许雁回掀开被子。
她动作太急，左肩撞到床柱，疼得眼前发白。阿荞忙来扶，她却笑了一下。疼得这样真，连牙关都跟着发酸。
她回来了。
屋子还是她出嫁前的屋子。漆架上挂着弓，窗下堆着未拆的赏赐，母亲留下的铜镜蒙着青布，尚未装进陪嫁的箱笼。
她没有去揭那块布。
上一回，她在那面镜子里待了三年。
最后看见萧满，是一个下雪的夜晚。他抱着铜镜坐在破屋里，替她擦掉镜沿的灰。炭火早灭了，他手上裂着口子，擦着擦着，忽然说，雁回，今日我见到刑部的人了。
他说得很轻，像怕惊着谁。
隔了一会儿，又说，人家不肯收帖子。
她就在镜子里，离他的手只有薄薄一层铜，却连叫一声他的名字都做不到。
那三年里，她也一点点听明白了自己的死。
许家卷进军需案，父亲要她认下验收失察，说她有军功，只消挨一阵责罚，便能保住一族人。她认了，刑部来的人却问，既承认失察，为何又在另一份回文里担保货物无误。
那份回文，她从没写过。
她想见父亲，想见经手粮草的族叔，直到咽下最后一口气，等来的也只有兄长一句，再忍一忍。
萧满却一直在找那份回文。
他不懂查案，连该递给哪一司都问了许多人。她困在镜里，只能听他回来絮絮说，今日有人肯指条路，明日该再去拜谁。有些路根本走不通，他隔了很久才知道，卖掉的东西也拿不回来了。
许雁回把手掌压在膝上，压住微微的颤。
这一世那份回文还不存在，她也尚未签下许多要命的名字。可萧满已经在宫中，已经有人替他算好了退婚的体面说辞。
她能去见他。
这个念头把其余的惊惧暂时压下。她甚至来不及想自己为何能回来，只恨衣带太细，扣了两回还没有扣好。
阿荞见她手抖，停下来摸了一下她的额头：“没有发热呀。”
“饿的。”
阿荞便拿起案边的饼塞给她。许雁回咬了一口，干得喉咙疼，却一点点全咽了下去。
阿荞替她扣好腰带，问今日梳什么头。
“平常那样。”许雁回拿起帖子，“这是谁写的？”
“大公子拟的，怕您到时不知怎么说。”
帖子上洋洋洒洒，无非是她性情粗疏，不堪王府礼仪，恐辱圣恩。末了还有一句，愿安王另择贤配。
她把纸折好，塞回原来的信封。
“送去给大哥。”
阿荞听出她声音不对，小心问：“说什么？”
“请他另择贤妹。”
阿荞先是睁大眼，随后咬住了嘴唇，没忍住，扑哧笑出来。
许雁回却已经往外走了。廊下的被子晒得蓬松，日光照在绣着小花的被面上。她停住，摸了一把。
“这床带着。”
“入宫带被子？”
“嗯。”
阿荞觉得姑娘这一觉睡得很不寻常，但想想安王那身子，倒也没多问，招呼小丫头取包袱来裹。许雁回到前院时，兄长许承礼刚换好朝服，见她臂间挽着马鞭，皱了眉。
“进宫不是上战场。帖子看了？”
“看了。”
“你心里也别不痛快。父亲替你谋的总是好处，安王那个身子，入冬便闭门养着，能帮许家什么？长公主肯替你说话，你今日把姿态放低些。”
许雁回看着他。
兄长脸上的青胡茬刮得干净，领口沾着一粒芝麻。前世她在牢里最后见到他，他也是这样整齐，隔着栅栏让她顾全许家百余口人的性命。
那时她还问，爹会来吗。
许承礼说，爹病了。
她伸手，将他领口那粒芝麻拈下来。
许承礼一怔，神色缓了些，以为她听进去了。
“大哥，”她道，“今日吃得不错。”
马车在巳初到了宫门。
长公主萧明暄住在宫中西侧的含章殿，今日邀她看秋菊，原本就有让两位未婚夫妻见面的意思。女官来接时看见那只硕大的包袱，迟疑片刻，仍依规打开查验，没问什么。
许雁回一路走得很快。阿荞在后面追，提醒她肩上的伤还没好，她才慢下来。
她其实不太认得路。
前世成婚前，她只远远见过萧满一回。婚后两年，西北战事反复，她在家的日子少得可怜。回去时他总站在门边，问过一句吃没吃饭，便不再说话。她以为他不喜与武人来往，他也从不分辩。
眼下，她连他住在宫中哪一处都不知道。
领路女官说：“王爷在绮春轩候着。殿下有些头痛，要晚些才来，请姑娘先坐。”
绮春轩背阴，院里的花木已掉了一半叶子。东边屋檐下摆着两个陶盆，接昨夜漏下的雨。许雁回进去时，听见有人咳嗽，声音被压得很低，断断续续，像捂在手心里。
萧满站在窗边。
他穿着浅青色圆领袍，衣袖干净，右边袖口却比左边窄了一线，想是洗后缩了水。头发用玉簪束着，颈侧露出一小片白。听见脚步，他转过身，手里还攥着没来得及收好的帕子。
许雁回站在门槛外，忽然抬不起脚。
他太年轻了。
眼尾没有后来那道被人推倒时磕出的疤，手指也没有冻伤。薄薄两片唇仍有血色，见她看过去，略显局促地抿了抿。
“许姑娘。”
活人的声音。
许雁回跨过门槛，肩膀碰到门框，阿荞又在后头吸了口气。萧满朝前走了半步，像要来扶，手抬起来，又放下了。
“伤还没好？”
“快了。”
她答得过快，声音有些哑。萧满看了她一眼，将窗关了，又把桌旁靠火盆的椅子往外挪。
“这里暖一些。”
盆里只有薄薄一层炭灰。她坐下，才发现他一直站在冷风口，把屋里唯一避风的位置留给了她。
桌上摆着茶，还有一只红封。
萧满坐在另一侧，两手放在膝上，袖口盖到指根。他先问她回京的路上可顺利，问完，自己也觉得像句废话。她已回来半个月了。
许雁回说：“很顺利。”
又问他：“你呢？”
他不明白她在问什么，想了想，轻声道：“也还好。”
屋檐滴下一串水。她看向那两个陶盆，他便把面前的红封推过来，动作快得像终于等到一个能说的话头。
“东西都在里头。姑娘不必担心，我会去见皇兄。”
许雁回拆开，里面是她的生辰帖，还有一道写了一半的奏稿。
萧满的字端整，写他宿疾难愈，不宜婚娶，恳请皇帝收回成命，免误许氏终身。
他把不好听的话都揽去了。
“这是谁让你写的？”
“没人。”他看着桌面，“婚事原也该两厢情愿。我身子不好，不能陪姑娘骑马出城。听说姑娘明年还要回朔州，也不必因我留在京中。”
他说得慢，却没有结巴。想是自己练过。
许雁回捏住奏稿的一角。纸很薄，透出背面的补字。有一处先写了“孤弱”，又涂去，改成“多病”。
她前世怎么从没有看过这个。
那时兄长劝退婚，她嫌麻烦，不曾应，也不曾想过来问他一句。按着礼部的安排成了亲，便觉得这件事办妥了。
萧满见她迟迟不出声，略微抬眼：“旁人若问，便说是我的意思。”
许雁回把纸重新放入红封。
“我今天不是来退婚的。”
他像没听明白，安静地望着她。
“那……是婚期有变？”
“婚期没变。我来看你。”
她觉得这句话已经十分明白了，可他仍端坐着，眼睫轻轻动了一下，像还在等后面的话。她索性朝阿荞伸手。
阿荞立即将大包袱搁到桌上。茶盏被挤到边沿，萧满忙托了一把，没让它落下去。
包袱打开，露出被阳光晒得暖和的新棉被。
屋子里一时没人说话。
许雁回问：“你这儿能添床被子么？”
他看着那床被，终于有了点与方才不同的神色，耳根慢慢红起来。
“能。”
“那就好。”
她将被角抖开，伸手进去试了试，余温还在。萧满大约从没遇见过这样的事，连两只手该放在哪儿都不知道，末了把那只险些被压倒的茶盏捧到自己面前。
“这是……给我的？”
“不给你，我抱进宫来盖？”
阿荞低着头，嘴角压了半天才压住。
萧满却认真道：“姑娘若觉得冷，也可以先用。”
许雁回看着他，眼眶猝然发热。她低下头，借解包袱的工夫缓过去。那些在镜中喊了三年却始终没能传出的声音，堵在喉间，终于只剩下很寻常的一句。
“我不冷。你摸摸，刚晒过的。”
他迟疑着伸出手，在被面上碰了一下。
她握住他的腕子，将那只凉手塞进了被里。
萧满整个人都僵住，连呼吸也停了一瞬。许雁回这才意识到，对如今的他而言，自己还只是一个见过一面的陌生姑娘。
她松了手。
“抱歉，我手快。”
他没有立刻把手抽出来。过了片刻，轻声说：“没有。”
“没有什么？”
“没有不喜欢。”
院外传来女官请安的声音。长公主到了。
萧满终于将手拿出来，想把被子叠好，左边折进去，右边却又散开。他越想叠整齐，越是弄不好。许雁回起身帮他，他忙摇头，抱着被子站到一边。
长公主进门，看了看满桌棉花，又看了看她侄子泛红的脸。
“本宫来早了？”
萧满道：“姑母。”
声音比方才高了一点，带着少见的窘迫。
许雁回行过礼，等长公主坐定，便道：“殿下，我还有一件事想求您。”
萧满抱着被子，抬头望过来。
“安王府既已赐下，能不能让他早些搬出去？”她说，“我想接他出宫。”