第十章 祖师的脚还没到
裴有财刚下了两级石阶，就被杜大刀叫住了。
“脚。”
他低头看自己。
两只都在。
杜大刀指正殿：“祖师的。”
补像的木条原本让他带去换麻，杜大刀临时又觉得不妥。旧木太干，湿泥包上去，等泥一收，裂得更快。不如先到后坡废窑，找点从前烧砖留下的细泥，掺些旧麻再补。
“我还得进城。”
“窑近。”
裴有财看看日头，问祖师等不等得起。
神像的声音从里面传来：“若能等，何必叫你？”
裴有财只得折回去。
祖师的左脚从衣摆下面伸出半截，昨夜没糊实的地方已经出现小洞。露出的砖角上，有一道像字又像花纹的印。
杜大刀蹲在旁边，没有贸然动手。
“只补外边。不挪你。”
祖师嗯了一声。
半夏把一张薄纸铺在砖角，用炭轻轻扫过，拓出几道不完整的线。谢停云拿到亮处看，认出一个公字，后面像渡，也像没写完的度。
“这砖哪来的？”
杜大刀指后墙。
“原先垫灶台，后来灶塌过一次，剩这半块。”
“整块还有么？”
“不知道。”
裴有财问认出字能有什么用。
谢停云捏着那张纸：“若是公渡旧物，至少说明观里用的东西并非近几年全新置办。还得找来处，不能凭半个字就认。”
他讲得谨慎，目光却明亮起来。人面对自己真懂的一点东西时，与对着神号拼命装懂，确实很不同。
于是原定两人进城，变成先由杜大刀带着裴、谢去后坡。
半夏守观。
祖师听他们商量路线，问能不能一同看看。裴有财指了指他尚未完工的脚，神像便不再说了。
出了后门，是一片矮竹。
竹下有过去挑土留下的路，坑里积着雨水。废窑半陷在坡里，窑口黑着，旁边堆满裂砖，草从砖缝长出来，根须攥得比灰浆还牢。
窑并没完全废。
最外面的一间棚里还住着人。一个老汉坐在门槛上修木耙，脚边两只烧坏的罐子，一只盛水，一只盛饭。
杜大刀叫了声孟叔。
老汉抬头看他，先问今日有没有带萝卜干。
杜大刀摇头。
老汉又低下头：“那你来得很突然。”
裴有财觉得这句话可以用在很多借钱的地方。
他们说明想找细泥，顺便问旧砖。孟老汉没急着答，把耙齿一根根敲紧，叫杜大刀先帮他把棚外那块沉木抬开。
木头底下压着半张席，挪开才看见还有一窝蚂蚁。裴有财跳了两下，谢停云则把裤脚卷高，认真绕开。
孟老汉瞧着他们干完，才接过拓纸。
“不是我烧的。”
“更早的？”
“比我爹还早。”
谢停云眼睛更亮：“原先用在哪里？”
老汉看着那半个渡字，伸出一根沾泥的手指，沿笔画慢慢走。
“河边。公渡祠旧砖。”
裴有财与谢停云对视一眼。
“哪条河？”
“山下那条。你们来这儿，没从桥上过？”
“祠还在？”
“桥都换过两回，祠哪还在。”
老汉把纸递回去，朝废砖堆努嘴：“有些拆下来垫窑，有些拿去铺路。前些年谁缺一块，就来抱一块。你们观里从前挑土的人也拿。”
谢停云蹲下看砖。
相似的青色很多，字却不是每块都有。有的砖面留着窑工指印，有的只剩半截，一旁新运来的泥堆颜色鲜亮，与旧砖的灰黑很不相称。
裴有财在地上蹭了蹭泥，发现黏性很重，和昨日渠边石堰上的泥一样。
“又开窑？”
孟老汉看了眼棚外。
“吴记要修水磨，顺手把这里收拾了。泥先堆着，等租契落下来。”
“这里也在租山里？”
“你去问写契的人。”
谢停云的手微微停住。
裴有财没看他，接着问：“渠也是一起修？”
孟老汉点头，说新渠能多带两盘磨，旧渠绕得远，枯水时不够用。做生意的人算水头，不乐意让它白白沿山脚跑一圈。
“那旧渠下面的桥呢？”
“他们说放水前再看。”
孟老汉把耙子翻过来，试了试结实程度。
“我年纪大，不懂他们的算法。只记得我小时候，旧堰倒过，水走的是那条干沟。”
他指向坡下。
树丛间看不见桥，只能看见一道较浅的绿，像山身上早已愈合的一处旧伤。
裴有财站在那里看了一会儿，将位置记在心里。
废砖堆里有一块格外齐整，正面还露着半个像“神”的字。裴有财挖了两下，满手都是碎石粉，眼见就要将它抠出来，孟老汉拿木耙柄挡住了他的手。
“这块新些。下头还有别的，别掀塌了。”
谢停云蹲过来看，伸手比了比砖棱，果然比周围尖。上头那个字也只是几道交叉的裂缝，沾水之后更像字，一干便散。
裴有财松开手，掌心硌出几处红点。
他们换了一面慢慢找。孟老汉教半夏看砖背上的压痕，说那是湿坯还没干时搁的草席，有字的一面不能朝地，淋水久了便糟。半夏把他的话记在小纸片上，写不出的，就画一根席草代替。
谢停云试着拓一处残印，墨太多，整块涂黑了。他有些舍不得纸，想顺着亮痕补几笔。孟老汉将纸拿到光下，看了一眼，问他是在认砖上的字，还是教砖认他的字。
谢停云放下笔，将那张折到另一边，另取一张。
这回他只沾很少的墨。凹下去的地方仍旧空着，边角缺了一截，纸上的字比想象中小得多，也丑得多。裴有财托住被风掀起的纸角，没再催他快些。
山下的木车响过两回，他们只做成这一张。
他们最终找到两块有印的旧砖。
一块只剩“丁酉”二字，另一块像是“众”字下面的笔画。谢停云坚持只做拓样，不带走整砖。他说旧物离开原位，往后有人问怎么找到，凭他们几张嘴，容易越解释越像编的。
裴有财笑道：“你现在不信嘴了？”
“信。”谢停云把纸按平，“所以才更要留别的。”
孟老汉许他们刮些窑边细泥，没收钱，条件是杜大刀明日送一碗热饭，别带只够塞牙缝的萝卜干来糊弄。
杜大刀答应了。
走前，老汉又叫住裴有财：“你是新来的？”
“是。”
“他们说你们山上有神了。”
裴有财点头。
“那神管什么？”
这个问题，他一天里已经听了太多次，却一次比一次难答。
孟老汉没等他回答，摆摆手道：“先把路管好就成。别让烧砖的把路堵了。我老伴坟在那边，逢年过节还得走。”
他说得平常，像托人顺路带一点盐。
裴有财也只能平常地答：“我记着。”
回观途中，谢停云一直低头看拓纸，差点踩空。裴有财扶住他，顺势问那张租山契的红印，是不是在哪里见过。
书生把纸攥紧。
“县里常用。”
“我没问印是谁的。”
谢停云抬起头。
竹影落在他脸上，一明一暗。他沉默片刻，才说自己以前替契书行抄过文书，见过吴记的条款，但眼前这份到底是哪年改成这样，须看到原底才能确定。
“帮他们写过？”
“誊过。”
“写与誊差在哪儿？”
“决定用哪些字的人不是我。”
裴有财没立即应声。
谢停云自己也觉得这句解释太快，低下眼，又补道：“但我的字在上面。”
两人走了一段。
杜大刀提泥走在前头，听见后面没声音，回头问是不是迷路了。
“没有。”裴有财道。
他松开扶书生的手，拍了拍对方肩上沾的灰。
“先把原底找出来。”
谢停云看了他一眼，点头。
快到观门时，许婆婆正好从另一条路上来，怀里抱着一只脏兮兮的芦花鸡。
鸡还活着，十分愤怒，见谁都想啄一下。
胡獾跟在后面，额头上顶着一片蛛网，嘴里骂骂咧咧。它先钻了错洞，撞见一窝刚睡醒的黄皮子，费了一番口舌才把鸡要出来。说是要，听它的口气，也可能包括了挠、咬和互相威胁。
许婆婆将一小袋米放到半夏手里。
“给观里的。”
“您先前说只添两文。”韩老实忍不住道。
老太太白他一眼：“这回多了，我乐意。”
胡獾从她怀里抽回一根沾毛的草，提醒众人是自己钻的洞。许婆婆说知道，下午会把答应它的鸡蛋送到山脚。
祖师在殿里问鸡是否找到了。
半夏把鸡抱给他看。
泥像看了好一会儿，说：“果然是这个颜色。”
许婆婆高兴，立即说祖师灵验。
半夏却认真指了指门外：“胡老爷找的。裴大哥去问，杜叔给了粥。”
老太太一愣，随即点头：“都谢，都谢。”
胡獾尾巴一摆，终于不再骂人。
裴有财望着这场谢来谢去，心里有一点难以名状的松快。事情不大，一只鸡，一碗粥，一袋米，神却没有被硬推到每个功劳前面。
祖师似乎也不介意。
他只对半夏说，下次别把鸡抱得离自己太近。
刚才那只鸡朝神台啄了一口。
杜大刀捧着新泥进殿，开始补脚。谢停云将拓纸摊开，原先半个公字与新拓的一点笔画终于能拼出旧祠的影子。
裴有财在旁看，忽然问祖师：“脚修好以后，能不能走？”
“应当能。”
半夏抬头。
祖师停了一停，自己补道：“以后。”
这句话倒像刚从他们这里学来的。
泥填到一半，杜大刀碰松了垫砖。神像的声音立即远了一点，连院里许婆婆的话也听不清。
杜大刀停手。
重新垫稳后，声音才回来。
谢停云记下位置，决定整块砖暂不挪动，只带拓样去查。裴有财想到进城的事，赶紧收拾要带的纸、木条和四文钱，再不走，回来真得摸黑。
他从前门出去时，祖师叫住他。
“若那书真有用，多学一些。”
裴有财回头：“给您学？”
“给本座讲。”
裴有财点了点头。
山下吴记货栈里，赵金盆也摊开了另一张纸。
洪断眉坐在长案后，手指上缠着一圈旧布。他左眉中间缺了一段，不是凶相，反而让那张脸显出几分寻常的疲倦。
“只拦一文钱？”他问。
赵金盆点头。
洪断眉没有笑，反而把渡河旧事从头又读了一遍。
“它说过自己是谁么？”
“裴有财说的。”
“它认不认？”
“旁人叫祖师，它答应。”
洪断眉将纸压在一方旧印下。
货栈外，伙计正在卸石灰，白尘从门缝飘进来，落到渡河二字旁。他吹去灰，露出后面那行“传人守此不迁”。
这几个字，是谢停云为说明观里有人添上的。
“一个新神，连自己活过多久都未必记得。”洪断眉说，“谁替它说得圆，它就先听谁的。”
赵金盆听出意思，低声问：“咱们也编个祖宗？”
“何必。”
洪断眉拿起案边另一份旧契。
“它缺徒弟。我们有。”