第一章 仙师她不答应
张仙师翻窗进来的时候，裴有财正说到张仙师翻窗进来。
茶客先是一愣，随即齐声叫好。
靠门的屠户拍着大腿说：“马掌柜，你这回下本钱了，居然请到本尊！”
张游桓一脚踩在窗框上，另一脚还悬在外面。他今天穿了件月白道袍，腰上挂着松纹剑，脸色却与衣裳不大相称。
裴有财手里的醒木停在半空。
只差一句。
只要把那句“仙姑伸出玉手，揭开了床前的帐子”说完，今天的二十四文就归他了。如今仙姑还没伸手，仙师先到了。
“诸位。”裴有财放下醒木，“方才说到哪儿了？”
“翻窗！”有人提醒。
“不错。张仙师翻窗而入，却见那屋中——”
“裴有财。”
“——端坐着一位老母亲。”
茶肆里安静了片刻。
张游桓慢慢把另一只脚收进来。
“老人家风寒入骨，仙师忧心如焚，连门都顾不上走，真是医者仁心。”裴有财朝他作揖，“张仙师，您说是不是？”
“我不是医者。”
“那就更难得了。”
前排老头把茶碗一放：“不对。昨天那老母亲才十七。”
裴有财看了他一眼。
老人家喝了三日最便宜的碎茶，一回该忘的都没忘。
张游桓从袖中取出一张皱纸，上面印着《玉帐双修记》五个大字。纸是县里最薄的黄纸，透着光能看见背面的字，价钱便宜，卖得尤其好。
“这是你写的？”
“不是。”
张游桓把纸翻过来。末尾赫然四字：裴某亲述。
“同姓。”
“住柳树巷，左颊有痣，欠马记茶肆二百六十文。”
“这人把我查得很细。”
张游桓将纸按在桌上。
桌角喀的一声，裂了。
这回茶客不叫好了。
裴有财也收起脸上的笑。他知道张游桓有些真本事，只是没想到这本事用到自己身上，比隔着茶碗看人御风快得多。
马掌柜从柜台后绕出来，两手在围裙上抹了又抹：“仙师消气，桌子不值钱。”
张游桓看向他。
马掌柜又说：“但也不能白裂。”
裴有财把人往后拉了半步：“与掌柜无关。他只借地方给我说书，书是我编的，钱也是我收的。”
“你昨日还说一个字都不是你编的。”老头道。
“我昨日是说书的，今日在认罪。您容我换个身份。”
门外又进来一个人。
这人穿褐绸短褂，腰间一只金灿灿的算盘坠子，胸前领口收得紧，像生怕有人从那里摸走东西。他叫赵金盆，替青砂会办事。裴有财认识他，是因为柳树巷所有收钱的人，他都尽量认识。
赵金盆拨了拨桌上的碎木：“好热闹。张仙师，我说了，这小子跑不出城。”
裴有财心里一沉。
张游桓找他，是生气；赵金盆找他，是能把这份生气折成钱。
“私印修士姓名，坏仙门清誉。”赵金盆拉开凳子坐下，“赔个三贯，不多吧？”
“不多。”裴有财道，“您稍等，我先活到挣出三贯那天。”
赵金盆笑了，伸手去拿马掌柜柜上的钱匣。
裴有财先一步按住匣盖。
两只手碰在一处，赵金盆的手肥厚，食指上戴着个黄铜戒指，戒面磨得像金的。
“我欠的，算我头上。”
“你拿什么抵？”
裴有财摸遍袖袋，掏出十七文，一张药铺赊单，半截没削好的炭笔。
他把赊单往回收了收。
赵金盆看着那十七文：“你倒还有零钱。”
“给仙师留的。”
张游桓冷笑：“我该谢你？”
“您要是不急，也可以等凑整。”
赵金盆突然扣住他的腕子。那只铜戒指硌进骨头，裴有财疼得吸了口气，桌上的十七文叮当滚散。
窗外有人挑着一担青梅经过，吆喝声挤进茶肆，酸得人牙根发紧。
裴有财低头看散落的铜钱。
一枚滚到张游桓脚边，正面朝上，铜绿里嵌着一点亮。
他弯下腰。
赵金盆没松手：“还捡？”
“我统共就这些。”
裴有财伸长另一只手，够不到，便往前挪了一点。他低着头，像怕人看见脸上的窘迫。
马掌柜站在旁边，嘴动了一下。
就在这时，后厨响起一声惨叫。
“走水了！”
是马掌柜的儿子，嗓子尚未变稳，一叫便劈了。
赵金盆下意识回头。
裴有财没有跑门。
他一头撞向桌边，整张松动的桌板翻了起来，隔在自己和赵金盆之间。茶水泼到对方胸口，赵金盆松手骂了一声。裴有财从桌下钻过，顺势捞起桌脚边那把铜钱，扑向张仙师来时的窗。
张游桓伸手抓他。
裴有财把桌上的书稿往天上一扬。
“仙师！这是下册！”
张游桓的手停了极短的一瞬。
已经够了。
裴有财翻出窗，落在一筐青梅上。卖梅的汉子怪叫起来，他连声道歉，脚踩着滚了一地的青果，跌跌撞撞冲进巷里。
身后并没有火。
只有一锅忘了添水的豆浆，锅底糊得正好。
他跑过两条巷子，钻进一家正在晒被面的院子。被面在头顶荡来荡去，红的绿的，都是别人家过得还算安稳的日子。他从一片鸳鸯底下穿出去，听见狗叫，便加快了脚步。
到城东废水门时，他才敢停。
手腕已经肿了，胸口像吞了把热灰。
裴有财摊开手。
十七文，一文不少。
他喘着气，忽然笑了一声。笑到一半，又觉得笑得很不是时候。
在城里，他还欠房钱，欠油钱，欠替他刻版的周瘸子一顿酒。马掌柜今天少了一张桌子，儿子替他喊了句假火，也不知要挨几巴掌。
墙根有一滩浅水，他蹲下洗脸，看见自己的影子被揉得七零八落。
他是想编个能卖钱的故事。
张游桓平日爱往寡居的秦娘子家跑，这是人人都瞧见的事。至于去修房顶还是修别的，没人知道。茶客想知道，他便替他们知道了。
写的时候，他还给秦娘子换了姓。
现在想来，只换一个姓实在不够周到。
裴有财拧干袖子，把剩下的一小截稿纸从领口掏出来。为了不让手汗浸坏，他一直贴身藏着。这是他从旧书摊淘来的半页杂记，记着几个古怪神号，他借其中一句给书里的仙姑安了师承。
纸边被虫啃过，剩下“玄元洞明”四字格外清楚。
他看了一会儿，折好，仍塞回去。
将来改行做别的，也许还能用上。
靠近水门，他看见一辆卖筐的板车挡着半条路，车旁的老太太正俯身捡滚进沟里的竹圈。裴有财停下，替她捡出来，顺手将散了的筐摞好。
老太太瞧了瞧他：“茶馆那个？”
他心头一紧。
“你讲的仙人，前日在上游，昨日怎么又从下游来了？”
“仙人走得快。”
“那只船呢？”
裴有财没答上来。他记得自己是为让月亮照到姑娘脸上，临时改了河水的方向，哪料听书的还替他惦记着船。
老太太扯下一截多余的篾条，递给他系快散的鞋。城门那边又响起喊声，他蹲在筐后系了两回，手越急越不听使唤。
“沿河走，过柳树再上山。”老太太说，“那边没人查路引，就是山上没什么好吃的。”
他起身道谢。走出几步，老太太还在后头说：“下回你得把船接回去。借来的东西，不能人上岸就不管了。”
裴有财隔着人群应了一声，忽然觉得自己的听众，比张游桓还难对付。
东门外风大。裴有财绕过城门，沿河走到柳渡集，日头已经偏西。脚底的草鞋断了一根带，他用炭笔削细的木杆顶住，走一步扎一下，不知是扎住了鞋，还是扎住了自己。
集上有人卖蒸饼，热气从竹屉缝里钻出来。
“两个三文。”摊主说。
裴有财在摊前站了片刻。
三个时辰前，他还能让一屋子人等自己张口。眼下他想问有没有掉地上的，嘴却张不开。
一辆装满青砖的牛车从旁经过，车轮轧过积水，溅了他一裤腿。赶车人指着远处的山头，问路边小贩：“照夜观走哪条道？”
小贩抬了抬下巴：“有竹子的那边。运砖？”
“先认路。过些日子来拆。”
裴有财转过头。
“那观不要了？”
“里面几个闲汉住着，连祖师是哪位都说不明白。有人包了山，要清出来。”
“包山的人是谁？”
赶车人打量他：“你管谁？看你这样，也包不起。”
这倒是实话。
裴有财顺着那条路走了。
既然是几个闲汉，想必不计较一个说书的来借宿。要是真正的仙门，他还不敢进。仙门讲出身，闲汉通常先问吃过没有。
山路比看着长。
他走到半山，肚子叫了三回，草鞋彻底散了。他索性提着鞋赤脚走，石头硌得人清醒，风却渐渐凉下来。
照夜观的门只剩两扇半。
之所以能剩半扇，是有人把坏掉的门板竖在缺口，勉强也算一道门。残匾歪着，“夜”字掉了末尾一笔，暮色从那个缺口里往外漏。
门里传来剁东西的声响。
笃。笃。笃。
裴有财先往里看了看。
一个小姑娘蹲在院中，袖口挽得齐整，正把湿柴一根根分开。她脚边放着药秤，秤盘里却装了几颗豆子。
她抬起头：“买药还是躲债？”
裴有财笑道：“上山访道。”
小姑娘将他从头看到脚，又看了看他手里的草鞋。
“那就是躲债。”
“你们这儿常有人访道？”
“韩爷爷每次被人追，都这么说。”
裴有财往殿内望了一眼，供桌后是一团黑，隐约有个空台。
“观主在吗？”
“没人认。”
“祖师呢？”
“也没人认。”
裴有财觉得这地方确实有些门道。
小姑娘站起来，拍拍手上的木屑，问他吃过没有。他刚要说吃过，肚子抢先替他答了。
她没笑，转身进了灶房。
片刻后，端出半碗稀粥。粥里有几块豆腐，白白的，浮在能照见人影的汤上。
“先吃。”她说，“名字等会儿问，不然你嘴忙不过来。”
裴有财接碗的时候，才发觉手指在抖。
他坐到缺角的石阶上，捧着那只豁口碗，小口小口地喝。豆腐有点焦，粥底沉着两粒砂，热气贴着鼻子往上爬，半山的风忽然没那么冷了。
“我叫苏半夏。”小姑娘说。
他咽下嘴里的粥：“裴有财。”
半夏看了看他破掉的鞋。
“名字挺好。”
“我爹也是这么想的。”
她蹲回柴堆旁，继续把湿柴摊开。院里剁东西的声音停了，一个大个子提着菜刀出门，看看他，又看看碗，没说什么，回去把锅底刮得更响。
裴有财喝完最后一口，才注意到门板上新钉了一张纸。
纸上有印，有日期，还有一行写得很端正的字。
限七日内，具师承、祭产及常住名册，听候核验。逾期无凭，移交清退。
他把碗慢慢放下。
“你们这儿，管住几天？”
半夏顺着他的目光看过去。
“今天算第一天。”
她顿了顿，把脚边一根干柴塞进他怀里。
“吃了饭，帮忙生火。”
裴有财抱着那根柴，看见灶房的烟正从破瓦底下一缕一缕冒出来。天色已经黑了，山下仍有人往上运东西，车轮声隐约传来。
他原本只想找个不用付钱的地方过夜。
这地方也确实没问他要钱。
看样子，是打算要命。