第三章 祖师先欠着
造祖师这件事，比裴有财想的费纸。
第一张纸上写的是太上玄元真人。
韩老实看完问：“真人，是还没死？”
谢停云道：“道门尊称。”
“那还得活多少年？”
“这个不论年岁。”
韩老实皱起眉。他觉得一个随时可能活着回来的祖师很不妥，若看见自家传人连药都赊着卖，未必肯认。
第二张纸改成太上玄元天尊。
圆觉举了举手：“这个是不是太大了？”
裴有财点头：“要的就是大。小的还得解释上面归谁管，大的通常没人敢问。”
“真有人敢呢？”
“那就看谁答。”
众人一齐看他。
裴有财将纸推回谢停云面前：“再加两个字。”
谢停云抬笔蘸墨：“什么字？”
“你读过书，你想。”
书生想了想，加了无极。
韩老实还是不满意。他一辈子出门卖药，知道招牌上有些字是可以没有，有些字没有便不好收钱。
“医术得有。”
“医术通神？”谢停云问。
“他自己就是神，通自己算什么本事。”
“救苦。”
“这个好。”韩老实道，“听着不限定病种。”
杜大刀正在拆一张坏凳子，闻言抬头：“得能打。”
圆觉说：“别写杀人。”
“荡魔。”谢停云又添两字。
圆觉看了半晌：“若能渡人，更好。”
“渡谁？”
“有缘的。”
韩老实立即道：“缘钱怎么收？”
和尚慢慢闭上眼，觉得自己方才那句话，确实不宜在此地说。
半夏在桌边磨墨，墨条握得很用力，指头沾黑了也没察觉。等众人争得差不多，她才小声问：“能不能写不欺负没本事的人？”
谢停云的笔尖顿住。
“已经有救苦了。”
“救苦归救苦。万一他救完，嫌人麻烦呢？”
韩老实张嘴想说哪有这样的神，忽又想到自己赶过几个没钱买药的，话到了嘴边，变成一声咳嗽。
裴有财拿过那张纸。
上面的字已快排到边缘，一个祖师还没出世，头衔先把家底用完了。
“记下。”他对谢停云说，“这条单写，往后有人问，就照这条答。”
半夏终于松开墨条。
裴有财又从衣领里抽出那半页旧稿，借着灯看了看。“玄元”之后，添上“洞明”两个字，听起来能照见很多不方便细说的东西。
“还有。”他道，“不肯吃亏。”
谢停云望着他：“什么？”
“不肯吃亏。搁在天尊前面。”
“神号不能这么取。”
“为何？”
“哪位天尊会将不肯吃亏写进神号？”
“咱们这位。”
裴有财说完，发现五个人都没立刻反驳，胆子便又大了一点。
“别人家祖师护不护短，我不知道。咱们这位若连自家山门都护不住，取再长也白费。以后青砂会再来，先把这一句念给他们听。”
谢停云握着笔，很想找个更雅的说法。
韩老实却说：“我觉得直白些好。省得打起来人家说没看懂。”
最终写成的是太上无极玄元洞明救苦荡魔不肯吃亏天尊。
谢停云写完，沉默地将纸竖起来，发现一张竟不够装，只好在下面粘了一小条。
杜大刀抬眼瞧见，问：“做多高？”
“不用照名字做。”裴有财赶紧说。
祖师的头用了一只裂瓢。
半夏在柴棚里找出旧稻草，圆觉扎架，杜大刀拿凳腿削出肩膀和两只胳膊。神像既要威严，还不能太重，否则供台的木头承受不住。
他们在这两点之间商量许久，最后决定先让祖师坐着。
坐着省腿。
稀泥糊上去，肩头立刻漏了一个洞。半夏在下头接，接住一团，袖上又落一团，气得问这位祖师为什么还没出世就开始败家。
圆觉回屋翻出一叠旧纸，撕成宽条，沿骨架衬进去。
谢停云认出上头的字，手伸到一半又缩回来：“这是经文。”
“抄坏的。”
“抄坏也是经文。”
圆觉将其中一张翻过面：“那就字朝里。”
裴有财看见纸上有一句“应无所住”，其中一个字涂得发黑，旁边还挤着几笔小字。和尚很快用另一条盖住，手上的泥抹得更厚些。谢停云盯着看了片刻，最终找来几张自己的契纸，垫在神像后背。
两个人从前写废的东西，倒先替祖师挡住了一身窟窿。
半夏拿竹片抹匀泥，肩侧留着一个很小的纸角，怎么按都按不服帖。她想剪掉，圆觉却说再糊一层就好，剪深了容易把里头割松。
“那便先留着。”杜大刀说，“等干透再说。”
祖师因此有了一截谁也没做主留下的袖边，发白，微微翘着，像出门太急，忘记掖进衣里的里衬。
面相最难。
谢停云说应当清癯，韩老实觉得清癯像吃不饱，圆觉提议慈眉善目，杜大刀却问那还怎么吓人。
裴有财拿炭笔在木板上画了几张。
第一张太像韩老实，老头很不高兴，坚称自己的鼻梁没塌到那份上。第二张像圆觉戴了头套。第三张终于谁都不像，却又隐约谁都像一点。
半夏趴在桌边看，指着嘴角说：“这里能不能松些？”
“为什么？”
“看着不大想让人进门。”
裴有财将那根线擦短了一截。
她又看了一会儿，点头：“行。”
像身糊泥时，殿里渐渐没了说话声。圆觉去后井提水，韩老实筛掉泥里的碎石，谢停云蹲在地上扶住木架。半夏用一小把竹片给神像划衣褶，划错了便抹平重来。
裴有财负责递东西。
泥弄到指缝里，又凉又黏。他从前写过无数仙人，谁出场不是衣带飘飘，祥光万道，今天才知道让一位神坐稳，需要在屁股底下塞三次稻草。
接近子夜，神像的左脚塌了。
不是神通问题，是泥和稻草都不够。
杜大刀蹲下看了看，去后墙边搬来一块青砖。砖上沾着陈年的灰，厚一些的那面有模糊刻痕。
“先垫着。明天补。”
他将砖塞进衣摆底下，把脚上的泥往前推了推。远远看去，祖师像有一只脚踩在云里，另一只脚尚在犹豫。
裴有财十分满意：“就说他一脚踏在人间，一脚踏在——”
“砖上。”杜大刀道。
“这句不用对外说。”
圆觉搬神像时，供台上那块旧布滑了下来。
下面不是完整木板，中央嵌着一方小小的石座，黑得发亮。四角都有烟熏的痕迹，正面却磨出一片浅色，看着像原先刻过字，后来被人一道道刮掉。
半夏用布擦了擦。
石座很凉。
她手指碰到凹处时，打了个寒战，问大家有没有听见水声。
杜大刀说是圆觉桶里的水。
和尚摇了摇桶，桶已经空了。
韩老实不愿这时候谈不吉利的事，将灯挪近些：“后井在漏吧。快摆上去，泥再软下去，肩就掉了。”
六个人分两边抬起祖师，把他放到石座上。
像身碰到底座的那一瞬，裴有财手腕忽然一麻，像有人隔着袖子轻轻捏了一下。他以为是伤处受了劲，松开手，没作声。
神像在灯下坐着。
脸不算好看，袍子一边宽一边窄，发髻后还有半截捆草的麻绳没藏干净。可是灯往前移了移，眼窝里有了暗影，整张脸竟像真的在听人说话。
韩老实退后一步，左右端详。
“我这把年纪，头一回见神仙长得这么费劲。”
“不是费劲。”裴有财道，“是历尽沧桑。”
“那他沧桑得不大匀。”
谢停云把写好的神号放到供桌上，压住四角。
“总得有个来历。”
裴有财早有准备。
从前有位仙人行过青篁山，见山洪困人，便一步踏过大河，将百姓一一接到高处。众人感激，欲为他立名建祠，仙人不受，只留一盏灯，叫过路的人照一照后来者。
“哪条河？”谢停云问。
“先别写死。”
“哪一年？”
“久远。”
“为何没留下别的传承？”
“因为不图名。”
谢停云看着他，终于懂了这套写法的方便之处。
凡是不知道的，归入高深；凡是拿不出的，算作淡泊。
他却仍在纸边记下一个小小的问字。
半夏听得出神，问：“那些人都救出来了吗？”
裴有财道：“救出来了。”
“最后一个也救了？”
“救了。”
“那他很累吧？”
裴有财望着那尊刚做好的泥像。祖师的左手因为泥太软，指头垂下来，像端着一只看不见的碗。
“应当累。”他说。
韩老实找出三支香。
香是他从药盒底翻出来的，曾与陈皮放在一起，点燃后带一点奇怪的酸甜味。供品只有半碟冷豆腐，一只瘪下去的柿饼，以及谢停云忍痛拿出的半块糖。
糖是他留着夜里看书犯困时含的。
裴有财从剩下的十五文里，捡出一枚放到桌上。
韩老实瞥见，伸手把那枚铜钱往自己这边拨了拨。
半夏瞪他。
老头说：“怕滚掉。”
几个人站成一排，忽然都不知道该怎么拜。
圆觉习惯性念了句佛号，自己先停住。谢停云说按旧礼三叩，杜大刀提醒地上全是湿泥，跪下去明天得再洗裤子。
最后每人作了个揖。
轮到半夏时，她却认真跪了下去。
“我们不是故意骗你。”
裴有财嘴角那点笑慢慢收了。
“我们也没见过你，不知道你该长什么样。杜叔给你做的手，韩爷爷给你找的香，大家都忙了好久。”
她停了一会儿，像怕神像嫌弃。
“现在山下说这里没人，可这里有人的。要是真能听见，你帮帮忙。”
殿里很静。
圆觉垂下眼，手掌在袖口搓了一下。谢停云将神号下卷起的纸角压平。韩老实背过身去，拿一块布擦那枚供着的铜钱。
裴有财想告诉半夏，泥不会听。
话到嘴边，又咽了回去。
他只是上前把她拉起来，替她拍了拍膝上的泥。
“别跪凉了。”
香烟缓缓上升，在祖师面前绕了一下，往神像缺泥的左脚处沉去。谁也没留意，他们都忙了一夜，肚子重新空起来，眼里只剩下冷豆腐。
杜大刀说把供品热热。
韩老实端起盘子，忽然看见豆腐上还有一点芫荽。
“怎么放这个？”
“锅里原先有。”杜大刀说。
“神仙不吃。”
“你问过？”
“清修的人，气味这么冲，不合适。”
圆觉道：“我吃。”
“所以你还没修成。”
和尚想了想，竟没找到一句能立即反驳的话。
裴有财困得直揉眼：“挑出来就是。祖师第一天来，别让他觉得咱们招待不周。”
韩老实伸出两根手指，拈起那片沾着汤水的香菜。
一滴水落回盘里。
正殿深处，忽然有人咳了一声。
声音不大，干涩，像很久没有说过话，又像才学会说话，先拿这一下试试嗓子。
韩老实的手停在半空。
六个人谁都没动。
那尊泥还没干透的神像，嘴唇一点一点地裂开。
“谁说……”
他歇了一歇。
裴有财望着供桌上自己那一文钱，第一次希望它没放在这里。
神像慢慢把后半句话说全了。
“本座不吃香菜？”